Ya tiene el pelo blanco y escaso ¿Quién? Gifford, el que está sentado en la silla derecha del escenario, tiene 75 años, un pantalón de mezclilla, unas cuantas películas escritas, otras tantas novelas, poemas y textos. Ha trabajado con David Lynch en el cine y ha creado las historias de Salvaje Corazón y Perdita Durango.

En 25 años más tendrá un siglo de vida y ahora, aún con fuerzas, habla de su carrera como creador ¿Pero qué podemos hablar de su obra? Todo, pero sólo interpretaciones de una lectura que sería más amena sin intermediario ¿Qué se dijo en la conferencia? Más de lo que se dijo, es lo que podemos interpretar: las instrucciones para la vida.

1. Su hogar: los cuartos de hotel. La vida itinerante de un padre que pertenecía al crimen organizado lo hizo visitante asiduo de moradas de paso, por eso cuando David Lynch le propuso escribir unos capítulos para la serie Hotel Room, estuvo encantado.

2. “Me detengo y vuelvo a empezar cuando quiero” respondió cuando le preguntaron que si algún día se detendría en su road trip -viaje por carretera- personal, que es tan palpable en sus novelas.

3. Autodidacta, habla sobre su incompatibilidad con las instituciones educativas “Yo no le caía bien a ellos y ellos no me caían bien a mí, por lo que fue casi un mutuo acuerdo” y dentro de esta decisión, las conversaciones con personas itinerantes de los hoteles como de la vida cotidiana, cobraron una importancia singular al guiar los intereses del escritor estadounidense.

4. “No decir mucho” o decir lo suficiente. Barry habla sobre lo que ha aprendido tanto en su labor de escritor como de su experiencia en el cine: siempre hay que darle al espectador-lector la oportunidad de especular, no decirlo todo, dejarlos en el vilo…

5. ¿Qué se busca en una coautoría? Barry respondió que la facilidad de trabajar con Lynch es: primero que comparten la misma visión sobre el cine “Es rendirse a un sueño” y la segunda, es que se sirven de mutua inspiración, hay confianza.

6. “No me fuerzo a escribir”. Para buscar inspiración Gifford se va a las carreras “Nunca he sido ese tipo de escritor que se sienta frente a su hoja o pantalla en blanco por horas esperando”, pero cuando llega la inspiración, dice mientras acomoda el micrófono, es un devoto al trabajo, considera que una vez se tiene la idea clara es un deber escribirla.

7. Insistir. En infinitivo y lo dice con fuerza, tienes que ser hasta “Un poco lunático”.

8. No pensar. Como si estuviera en contra de la meditación prolongada de las cosas repite en inglés sus variantes con entusiasmo “I didn´t think” “Don´t think” y lo ejemplifica con su decisión de dedicarse a escribir, pues si él hubiera pensado en lo que involucra ser escritor tal vez lo habría abandonado “Ahora sé que sólo el 1% de los escritores pueden sobrevivir de su trabajo creativo”.

“Muchas gracias” y Barry Gifford se levanta de la silla junto a su entrevistador, las personas se arremolinan junto al escenario, no sólo para verlo a él, si no para interceptar a Williem Dafoe, el protagonista de Anti- Cristo que había ido a acompañarlo.